华夏历2018年10月
省城人民医院7号病房楼12楼
神经内科最靠近卫生间的一间病房里，三个病床的病人和家属都在，足有7，8个人。
纤细苍白的女生闭目躺在靠窗的病床上，唇色发青，面无表情。
床边上坐着哭哭啼啼的女人，妆容精致，眉目之间和病床上的女生十分相似，但神情浮夸，：“我的宝贝女儿啊！你怎么这么命苦！你年纪轻轻大学都还没毕业，谁能想到竟然得了这个病！叫你爸和我可怎么活？这是要我们的命啊……你哥还没有结婚，房子才付了首付，还没装修……”一段话说的字正腔圆，隔壁房间都听得一清二楚。说着按了按眼窝，擦去并不存在的眼泪，小心的避开精心贴上的睫毛，紧握着床边无力又纤细的手，压低了声音：“孩子，我的孩子！你说，医生没把握给咱做手术，咱还做吗？你要是下不了手术台，我也不活了……”
隔壁陪护的大姐翻了个白眼，拉上了病床边上的帘子，把自己隔在帘子里。
靠在窗户边的父亲沐玉良身形标准，西装革履，面貌平常但一脸温柔，轻轻哄着：“你快别哭了，把孩子都哭的不知道怎么办了，棉棉向来懂事，她知道怎么做。万般皆是命，她不会怪我们的……”
哥哥沐君长的酷似沐爸爸，挺拔又道貌岸然站在床边，背着手，腕表熠熠生辉。话说的苦口婆心，“妹妹，咱爸妈身体都不太好，年纪也不小了，你可不能这么不孝顺，咱不做手术了，不能让爸妈看你下不了手术台啊？听哥的，捐款给爸妈给收着，你出院以后花，啊？”……
病床上的女孩睁开眼，仔细的观察她的亲人们，如果不是昨天晚上医生来通知她手术已取消，这也许是个温煦的场面，自己应该主动配合这场苦情戏的演出吧？
可是现在，一个虚伪，一个无耻，自己是何德何能，有这样的亲人？眨眼间没了生的希望，还是自己的至亲掐灭的，这不是一句心碎能轻易形容的。
“你们已经给我办完出院手续了？”沐棉冷静的问，声音沙哑清冷。
三人眼神交流，无人应答。旁边的病人和几个家属了然的交换眼神。昨天医生来通知的时候大家都在，早就知道了事情的来龙去脉。不大的病房里一时寂静无声。
“手术费都取出来了？也不准备接我回家了？打算怎么安排我？”沐棉又追问，倔强又讽刺的表情让三人差点崩了人设。
沐妈妈钟情一个眼神，沐爸爸开了口：“棉棉不要误会，这西医风险太大，手术没有把握，我们心疼你不想让你冒险。但是我们可不能放弃。咱这几天住的那个小院，给你交了好几个月房租，你安心住着。那房东刚好是个老中医，咱在他那接着治，好好治，你放心，我一会儿就去安排。”说罢从包里拿出一叠钱，“这是2000块，你先花着，等回去了，再多给你打到卡里点，你一个人在外边，现金少带点。”
好哥哥沐君严肃的对妹妹说：“你已经是大人了，要懂事，爸妈把你养大操了这么多心，可不能再让她们劳心劳力，以后自己的事尽量自己处理，没事就不用麻烦爸妈了。”
沐棉发出“切”的一声，连白眼也懒得再翻，冷眼看三人落荒而逃。
自从两个月前她在学校上体育课晕倒，查出脑子长了肿瘤，但位置不好，已经开始影响视力，医生说要马上手术，否则时日无多，爸妈的态度就奇奇怪怪。一会儿说治，一会儿说怕误诊再查查，就是不让住院。后来学校里老师同学们为她募捐了近30万善款，才算顺利住院。
如今还有3天就要手术，她的好“家人”却取出了她的手术费，还给她办了出院，完全不想接她回去。想来要不是怕她孤注一掷找回家，连个住的地方也不会给她安排。有时候不免会想，不是所有人都配当父母的。
不多时，护士过来，见沐棉已经收拾好了东西，眼神中带着怜悯：“你手续办完了，准备怎么办？”沐棉低头不说话。抿着苍白的嘴无力的笑了一下，比哭还难看。
怎么办？都已经流干了泪，也熬过了绝望。血缘关系是受法律保护的，她们就是想拖死她，合法的拿到手术费。但天无绝人之路，她向来独立，才不会坐着等死。
小护士悄悄拉住她，带她进了医生办公室。
沐棉揣着2000块现金，还有几个医生的叮嘱，站在医院门口，忍着眩晕看了眼头顶的白茫茫的太阳，转身离去。
因为超生，她在乡下长了12年，后来寄宿，他们除了拿钱，也没操心过，考大学还要顺他们的意愿选学校，因为师范有补贴。自己治不治病都没关系，但是那些钱不是他们该拿走的。这件事也算是耗尽了为数不多的亲情吧，这下了无牵挂，也好从容赴死。
巷子口的一棵巨大柳树,枝繁叶茂几乎占满了整个街道,看起来就十分幽深凉快。沐棉紧走几步走到树荫下,感觉好像窒息了一下,穿过了一道无形的屏障,从夏天来到了春天.她深吸一口气,整个身体都在欢呼。每次来这里都有一种感觉，这巷子藏在闹市里，像古老的画卷，就等有缘人走进去。
她小心翼翼的推开那仿佛一碰就散架的木门，斑驳的木门虚掩着，竟然还是上个世纪的老式门鼻，门框上写着的老柳街49号几个字已经掉了漆，哪像是有人住。一个荒凉破旧的像上个世界七八十年代的小院子随着吱呀呀的开门声在面前展开。
这是她亲爱的家人们让她租的，原本说是她手术时陪护人员可以住，现在才知道，这是早就找好的老中医的家里，房东就是她的主治医师。这是市内仅有的待拆迁小院，房东加房客3人，她的小房间一个月租金500块。
小院残破，但面积不小，正中间方形的花坛，种着一簇大叶灌木，绿油油的自由生长。靠墙的草丛郁郁葱葱，时有虫儿鸣叫。
东侧住着个玲珑美女何寻烟，说是附近上班，现在不在家。
西侧一间租给沐棉，另外两间是杂物房。
正屋3间，住着房东，中医师老头柳圭。此时正坐在堂屋，摇椅轻晃，老爷子正闭目养神。感觉有人进来，眯着眼抬了下头，见是沐棉，点头打了个招呼：“出院了？找个时间过来把把脉，你家人安排过了，早点开始吧。”
沐棉应了声“好”，老爷子就不说话了，像是又睡着了。
沐棉静悄悄进了自己的房间，外间客厅不大，只够放一个双人沙发并一个木茶几，还是房东给的。隔出的卫生间里，只能放下淋浴头和一个马桶。房间里的东西虽然有点旧，但收拾得很干净，墙面掉了漆，沐棉怕家人来住了嫌旧，网购了墙纸贴的米白色。
沐棉直接进了里间卧室，墙边纯灰色单人布衣柜，放着她的所有衣物，一米五的床上，只铺了一张凉席。
沐棉身心俱疲，头晕得厉害，撑不住的躺了下来。
脑子里还回想着医院里他们说话的样子，只有这个小小的房间，是她最后的归处。最亲的奶奶去世了，老家那个家也没有了，这算是走投无路吧？清秀的脸上满是痛苦，额头隐隐沁出汗意，不由疲惫的闭上眼睛，果然，脑海里又出现了那一道散发着微光的门。
沐棉深深叹一口气，再一次确认门窗紧闭，无声无息中，床边竟然真的出现了一道门！！！
仿佛定格了时间，房间里的空气都凝固了。
许久之后，那门还是静静的立在那里，沐棉强做镇定，伸出一根手指，有些颤抖的触摸到了把手。
指间触感微凉，圆圆的把手上显出奇怪的光泽，轻轻转动，门应声而开。