她心神发颤，摇头，音色尚哽咽，认真说早上穿了件针织开衫，还戴了珍珠耳坠，是他上次在梨园见到的。
她极尽所能的描述，似乎可以让他看到当时在火车站的她。
傅容珩思忖片刻，应：“四哥记下了。”
莫名的，什么情绪沉下来，品出几分风霜孤凉的温和来。
他话少，总能一次次击中她柔软的内心深处，像是教堂的钟声被人用力敲响，泛起阵阵鸣荡，经久不息。
也许跟她见面的那几分钟里，是他最放松的时间，仍是那深静莫测的傅四爷，所有孤独的动荡，都没让她察觉分毫。
藤蔓和爬山虎延到窗前阶上，在这场即将到来的秋天里见了黄，影影绰绰勾缠出两个人的影子。
他听到外头乌鸦的叫声，侧站着，没预兆的开口，嗓音温淡，浮生若梦：“今天忽然想起你小时候。”
楚今安不懂他为何提起这个，看着他隽永的侧脸，还记得他年少时狠戾严苛的教导，不由说：“四哥以前可真不近人情。”
即使现在也没好多少，一个人的心性是改不了的。
他笑，声音低下来：“总觉得，应该对你好一些。”
楚今安愣住，有些不敢相信，他会说出这番话，空白了两秒钟，她伸手环住男人的身体，将脸贴在他衬衫的心口处，沾染上他的体温：“让我听听，四哥良心发现了么？”
傅容珩倚窗没动，不露丝毫端倪，也猜不透他话里的意思。
他胸膛里的那颗心脏，总比旁人要少了几分温度，心率始终平静沉稳，克制到极致，抬手拍了拍她的背：“好了，胡闹什么。”
外头的天到底没亮全，云影徘徊，再晴朗都令人感觉灰蒙蒙的，藏了谁心中的隐秘。
楚今安有些失望，他是不谈爱的，现在的时机更不合适，他身上的压力比任何人都重，她怎么会不知道。
“四哥……”傅容珩斟酌，未尽的话。
“要上战场了吗？”楚今安抿了抿唇，徘徊在心底许久的话，终于问出了口，并不知道自己刚刚错过了他口中的什么话。
他一顿，看她，简短意明，没有动摇的余地：“嗯。”
楚今安也毫不犹豫，脱口而出：“我跟你一起去！”
她鼓起勇气，却没看到傅容珩眼底的温度消失，坚定道：“四哥还记得我回国那天跟你说过什么吗？我回来就是为了帮你！”
这一次，没有答案。
楚今安被他看的心慌，不明白他是什么态度：“怎么了？”
傅容珩没有回答她，反倒将那扇半开的窗彻底推开，发出嘎吱一声，惊动了古树枝头的乌鸦。
风一下子灌进来，乌鸦黑漆漆的羽毛映入他眼底，一片深色，荣枯烧不尽，他半晌，侧头看她，云遮雾绕，天地昏沉，身上有着上位者的疏离贵气，让人喘不上气。
相对而视，他一身的清规戒律，却用再平淡不过的口吻问。
“介意点根烟吗？”
细品之下，语气仍然君子端方。
楚今安一度没反应过来，他很有耐心，等着她的答案，似乎她说介意，他就不会碰。
楚今安足足愣了一分钟。
那一分钟是对他话里的错愕，从小跟在傅四爷身边，她比谁都清楚傅容珩有多厌恶烟类品。
他从不碰让人成瘾的东西，又因为心思太深，不会在外人面前轻易暴露喜厌。
楚今安是为数不多知道的人。
缘由倒也不是傅容珩在她面前有多放松，要追溯到小时候。
她年幼好奇，从下人手中接过谄媚的香烟，当时只觉得好玩，甚至根本没抽，被年少的傅四爷发现后，却大发雷霆，整整罚她在祠堂抄书抄了一晚上，后来那个下人也不见了。
那晚他难看的脸色，让她记了很久，从此再不敢碰。
楚今安犹豫很久，最终还是摇了摇头，声音明净细腻，总有对他的情怀：“不介意。”
风起，凉意，漫天云卷云舒，书房一片静，傅容珩听到她的答案，没说什么，顾自从她身边经过，绕到黑檀木桌那旁，一件风衣随手搭在了椅背上。
他从口袋中抽出香烟盒和火柴，平城官员给的，没来得及扔。
天光是灰蒙蒙的，照在书房无比沉寂，那种静默令人觉得无声胜有声，什么都不必说。
天色笼着他，他眼中的影子也昏昏静静，令人看不清。
男人侧身倚着桌面，没去看她，垂下眼，侧脸轮廓明晰，手指一划，火柴擦过木制盒子，发出轻微的摩擦声响，窜起一簇幽亮的火焰，像点燃了灰蓝色的天。
他看起来平静而放松，用手拢了一下，指骨颀长，点燃香烟。
入画三分，平添秋日好颜色。
那动作算不上熟，被他做出来，竟有种浓郁讲究的矜贵感，又分外平和，是经年沉木，淡如水，不刻意，在谁心中的故事留白。
楚今安看着他的动作，忽然想起曾经的傅四爷，又想起年幼时他把她关祠堂的那天晚上。
一时心情复杂，无措把手收在白大褂的口袋里，不知该说些什么。
傅容珩指间夹着烟，没抽，静静看着它燃烧，也不抬头跟她说话。
一方天地，两个人的距离。
那根细细的木制火柴，本身是被时代遗弃的东西，这时候已流行打火机，鲜少再有人用一小盒的火柴，如今被他拿在手里用来点烟，有种年代感。
他好像一直很喜欢用些陈旧的东西。
念旧情吗？还是在怀念什么？
楚今安忽然不懂他。
伴随着那一声擦过木盒发出的摩擦声响，细微的响在楚今安耳边，她好像听到了时间的声音，咔嚓咔嚓运转着。
是一个时代的历史，是相识二十余年的洪流，是书房里的挂钟在作响，是那些民国往事，怀旧情怀。
他就站在那里，倚着桌案燃烟，像是一副旧时的古画，旧时的人，遥不可及。
烟雾逐渐自他指尖蔓延开来，楚今安没忍住，低低咳嗽了两声，赶忙压下声音，用力的按着手臂，还是晚了。
他听到声音，终于抬头，看向她，声音温淡淡哑：“呛到了？”